
ЗАМЫСЕЛ ПОЭМЫ «КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ
ХОРОШО»

1

квозь «хрестоматийный глянец», густо нало-
женный на поэму Некрасова «Кому на Руси
жить хорошо», трудно разглядеть некоторые ее
особенности, прежде всего крайнюю стран-
ность ее замысла.

Замысел этот четко намечен в «Прологе»
поэмы. Семеро крестьян затевают спор о том,
каким группам населения «на Руси жить хоро-

шо», и в совокупности как будто совершенно правильно
определяют эти группы. Но, не знакомые с жизнью верх-
них слоев общества, они решают совместно выяснить,
«кому живется весело, вольготно на Руси», и для этого
опросить представителей всех названных групп.

Пока здесь нет еще ничего странного, кроме разве
того, что все спорящие принимают презумпцию, соглас-
но которой хорошо живется лишь одному из названных
кандидатов — то есть либо помещику, либо чиновнику
и т. д.,— в результате чего и возникает спор, переходя-
щий в жестокую драку. Но это — условность, моти-
вирующая дальнейшее путешествие спорщиков и моти-
вированная фольклорно-сказочным колоритом пролога.
Вообще же не было бы, кажется, ничего странного, если
бы поэт захотел показать «вольготную» жизнь господ-
ствующих классов как бы увиденной глазами самого
народа и судимой его судом, подобно тому как это
сделал впоследствии Лев Толстой в «Плодах просвеще-
ния». Революционно-демократический поэт мог бы вос-
пользоваться таким приемом, чтобы показать контраст
между «счастьем» сытых тунеядцев и несчастьем оби-
раемого и унижаемого ими голодного и нищего народа.
Это кажется настолько естественным, что иногда перво-
начальный план поэмы так и характеризуют, как пред-
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усматривавший «изображение счастливых представите-
лей дармоедства во всех его видах».1

Но Некрасов не пошел по этому пути.
Странность его замысла состоит в том, что никто из

опрашиваемых кандидатов в счастливые не признает
себя счастливым и каждый убеждает опрашивающих
странников в том, что не он тот счастливец, которого
они ищут. А поскольку среди низших слоев уже заве-
домо нет счастливых, их, значит, нет ни в одном слое
общества.

Убедимся прежде всего в том, что замысел поэта
был действительно таков.

В написанных частях поэмы из предполагаемых
счастливцев опрошены лишь поп и помещик, в черно-
вике еще чиновник. Все они считают себя несчастными.
Но ведь нелепо было бы предположить, что по замыслу
поэмы несчастливая доля попа, помещика и чиновника
должна была быть противопоставлена счастливой доле
купца, министра или царя. Значит, несчастливы и они.

Замысел Некрасова документирован мемуарным
свидетельством Глеба Успенского, не вызывающим ни-
каких сомнений в своей правдивости.

Глеб Успенский так передает свой разговор с Некра-
совым:

«Однажды я спросил его:
— А каков будет конец «Кому на Руси жить хоро-

шо»?
— А вы как думаете?
Н. А. улыбался и ждал.
Эта улыбка дала мне понять, что у Н. А. есть на мой

вопрос какой-то непредвиденный ответ, и, чтобы вы-
звать его, я наудачу назвал одного из поименованных
в начале поэмы счастливцев.

— Этому? — спросил я.
— Ну вот! Какое там счастье!
И Н. А. немногими, но яркими чертами обрисовал

бесчисленные черные минуты и призрачные радости наз-
ванного мною счастливца.

— Так кому же? — переспросил я.
И тогда Н. А., вновь улыбнувшись, произнес с рас-

становкой:

1 П р о к ш и н В. Г. Из творческой истории эпопеи «Кому на
Руси жить хорошо» (По материалам рукописей).— В кн.: О Некрасо-
ве. Статьи и материалы. Ярославль, 1971, с. 168.
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— Пья-но-му!
Затем он рассказал, как именно предполагал окон-

чить поэму. Не найдя на Руси счастливого, странствую-
щие мужики возвращаются к своим семи деревням:
Горелову, .Неелову и т. п. Деревни эти «смежны», стоят
близко друг от друга, и от каждой идет тропинка
к кабаку. Вот у этого-то кабака встречают они спивше-
гося с кругу человека, «подпоясанного лычком», и с ним,
за чарочкой, узнают, кому жить хорошо.

Это окончание поэмы в литературных кругах извест-
но, по всей вероятности, не мне одному. Сообщаю его
для провинциальных читателей».1

Подобный финал, очевидно, означает, что в стране,
где нет подлинного счастья, возможно лишь иллюзорное
счастье, символом которого и является счастье* пьяного.

Успенский не раскрывает, кого из предполагаемых
счастливцев он назвал Некрасову. Прав, я полагаю,
С. А. Червяковский, указавший, что «Успенский, по всей
вероятности, назвал царя» и что «не случайно «счастли-
вец» здесь прямо не назван», так как это «было рис-
кованным».1 2

Цензурный характер умолчания Успенского очеви-
ден: любой другой кандидат мог быть назван прямо.
А уж если и царь несчастлив, что же говорить о про-
чих кандидатах?

Другой мемуарист — А. А. Шкляревский — вспоми-
нает об аналогичном разговоре с Некрасовым. Он обра-
тился к Некрасову с тем же вопросом, и поэт так же от-
ветил вопросом на вопрос: «А кому, вы полагаете?»

Шкляревский не стал искать кандидата среди ука-
занных в поэме, а сказал, «что лучшего житья никому
нет, как лакеям всех сортов и видов». На это Некрасов
заметил, что «порою и им крепко достается, так что как
порассудить, то на белом свете не хорошо жить нико-
му».3

1 У с п е н с к и й  Г. И. «Кому на Руси жить хорошо» (Письмо
в редакцию).— Успенский Г. И. Поли. собр. соч. М., 1953, т. 6, с. 179—
180.

2 Ч е р в я к о в с к и й  С. А. Творческая работа Некрасова над
поэмой «Кому на Руси жить хорошо».— Труды Горьковского пед.
ин-та, вып. 8, 1940, с. 22.

3 Шк л я р е в с к и й  А. Из воспоминаний о Н. А. Некрасове.—
«Нива», 1880, № 48, с. 773—774.
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По свидетельству Н. К. Михайловского, «Некрасов
хотел кончить поэму «Кому на Руси жить хорошо»
иронически-скорбным ответом: „хмелю"».1

Нелишним будет установить время бесед, в которых
Некрасов так намечал конец своей поэмы. В. В. Гиппиус
основательно датирует разговор Успенского с Некрасо-
вым периодом 1872—1874 годов. 1 2 Шкляревский сам
датирует свой разговор февралем 1875 года.

Указание Михайловского, ближайшего сотрудника
журнала Некрасова «Отечественные записки», сделано
после смерти поэта. Таким образом, намерение Некрасо-
ва закончить поэму символом всеобщего несчастья не
является ранним, вскоре отпавшим намерением.

Даже начиная работать над «Пиром на весь мир»,
Некрасов еще держался такого направления заклю-
чительной мысли. Л. А. Евстигнеева справедливо пишет
о «Пире»: «Как показывают черновые наброски, внача-
ле он был связан с мыслью о невозможности счастья
на Руси.

Нет на Руси счастливого,
Напрасно вы измучитесь.
Да и не может быть,—

уверяют вахлаки странников. Начиная работать над
главой, Некрасов исходил из общей для всех предыду-
щих глав мысли: нет и не может быть счастливого на Ру-
си».3

Итак, Некрасов положил в основу поэмы мысль
о том, что сильные мира сего, включая самого царя,—
совсем не счастливые люди. В чем же смысл такого те-
зиса? Впервые К. И. Чуковский поставил этот вопрос
и предложил свое решение. Он утверждает, что выстав-
ленный поэтом замысел не является подлинным за-
мыслом поэмы, а псевдозамыслом, сочиненным для
цензуры. «Когда в своей поэме,— пишет К. И. Чуков-

1 М и х а й л о в с к и й  Н. К. Поли. собр. соч. СПб., 1909, т. 7,
с. 22.

2 Г и п п и у с В. В. К изучению поэмы «Кому на Руси жить хо-
рошо».— Сборник статей к сорокалетию ученой деятельности ака-
демика А. С. Орлова. Л., 1934, с. 303.

3 Е в с т и г н е е в а  Л. А. Спорные вопросы изучения поэмы Нек-
расова «Кому на Руси жить хорошо».— В кн.: Н. А. Некрасов
и русская литература. М., 1971, с. 397.
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ский,— он (Некрасов — Б. Б.) изображал дело так,
будто он и вправду хочет дознаться, счастливы ли в Рос-
сии сановники, министры, купцы и помещики, это была,
так сказать, дымовая завеса для прикрытия истинного
сюжета поэмы. (...) Весь поставленный в этой поэме
вопрос — кому на Руси жить хорошо — нельзя не при-
знать маскировкой подлинной некрасовской темы: как
глубоко несчастлив народ, «облагодетельствованный»
крестьянской реформой». 1 С таким объяснением замыс-
ла поэмы нельзя согласиться. Некрасов был певцом
народного горя и писал о нем, не прячась за какие-то
защитные темы. Он и в поэме развивает тему «бедствий
народных» не под прикрытием объявленного замысла,
а независимо от него, причем особенно резко в трех ча-
стях, следующих за первой, а ведь в этих частях тема
счастья господ отсутствует (если не считать фиктивного
счастья дурачимого «последыша»). Да и почему, чтобы
угодить цензуре, надо было выдумывать псевдосюжет
о том, что все население страны несчастно? Цензуре
ведь хотелось обратного: чтобы писатели изобража-
ли все классы русского общества благоденствую-
щими.1 2

Иную, но столь же неубедительную концепцию раз-
вивает В. А. Архипов в своей книге «Поэзия труда
и борьбы», изданной в 1961 году и переизданной в 1973
году без всяких изменений. Согласно В. А. Архипову,
поэма «Кому на Руси жить хорошо» — «это поэма о
побеждающей русской революции»; «60—70-е годы
(сложившаяся революционная ситуация 1859—1861 го-
дов) дали Некрасову возможность поставить идею
крестьянской революции на прочную реальную основу».
По Архипову, в эту пору все уже понимали неизбеж-
ность крестьянской революции, и поэтому представи-
тели привилегированных классов не могли жить не толь-
ко счастливо, но и сколько-нибудь спокойно в ожидании
революции. «Помещик и купец, поп и чиновник, царь
и министры — едино суть,— пишет В. А. Архипов.—
Им всем не сладко живется. Не сладко потому, что идея

1 Ч у к о в с к и й  К. И. Мастерство Некрасова. М., 1971, с. 695—
696.

2 Подробнее см. в моей ст.: «Об изучении эзопова языка Некра-
сова».— В кн.: Н. А. Некрасов и русская литература. Межвузовский
сборник научных трудов. Вып. 4. Ярославль, 1977, с. 10— 12.
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революции зреет в сознании народа».1 Таким образом,
по Архипову, господствующие классы в самом деле
несчастны.

Такая концепция не имеет подтверждений ни в тек-
сте поэмы, ни в истории России. Крестьянская револю-
ция в эту пору не могла стать «побеждающей». Рево-
люция вообще смогла победить лишь под руководством
пролетариата, через полвека.

Конечно, крестьянские волнения сильно тревожили
помещиков и правительство, оперативно подавлявшее
разрозненные «беспорядки» посредством воинских ко-
манд, но в близкую возможность победоносной рево-
люции верило лишь небольшое число интеллигентов
революционной ориентации. Представлять рядового
купца или чиновника той поры охваченными ужасом
перед со дня на день ожидаемой революцией, а кре-
стьянскую массу жаждущей революции и готовой
принять в ней немедленное участие — это значит сочи-
нять фантастическую историю России вместо подлин-
ной.

Естественно, что к анализу текста поэмы В. А. Архи-
пов почти не прибегает, а если и прибегает, то с полным,
я бы сказал, извращением его прямого смысла. Так,
в доказательство изначальной ненависти семи мужиков
ко всем названным ими кандидатам в счастливцы
Архипов приводит то, что они бьют Луку за «его хо-
луйство перед попами», а Прова «утюжат» за преклоне-
ние перед царем: его учат, «как надо относиться к ца-
рю».12 Однако ведь Луку «тузит» Демьян, которого
по той же логике надо считать «холуем» чиновников,
а Прова «утюжат» братья Губины, которые «холуй-
ствуют» перед купцом. Непонятно и то, почему предпо-
ложение, что попу, помещику и т. д. «на Руси жить
хорошо», является «холуйством» перед ними.

Некрасов не закрывал глаза на монархические
иллюзии тогдашнего крестьянства. Черновые строки,
относящиеся к встрече странников с царем, гла-
сят:

1 А р х и п о в  В. А. Поэзия труда и борьбы. Очерки творчества
Н. А. Некрасова. Ярославль, 1961, с. 311, 230 и 301.

2 Т а м ж е, с. 289, 290, 300.

113



Глядели, любовалися
И с умиленьем думали:
«Дойдем и до тебя».1

(I ll,  451)

Трудно понять В. А. Архипова. Он словно бы рас-
считывает на читателя, не знакомого с поэмой Нек-
расова.

Итак, и концепция В. А. Архипова неприемлема.
Наиболее научно корректным представляется объяс-

нение замысла поэмы, предложенное (правда, мель-
ком) В. Е. Евгеньевым-Максимовым. Оно состоит в том,
что господствующие классы не признают себя счастли-
выми, их обделила и обидела крестьянская реформа.
«Материальное благосостояние кандидатов на счастье
поколеблено, они категорически отказываются приз-
нать себя счастливыми»,— пишет Евгеньев-Макси-
мов.1 2

Однако и это объяснение нельзя считать правиль-
ным. Если помещик в посвященной ему главе поэмы
действительно считает себя несчастным из-за отмены
крепостного права, если в речи попа имеется подобный
мотив, хотя и не главный, то уж купец никак не мог быть
недовольным реформой. Что буржуазия только выигра-
ла во всех отношениях от падения крепостного права —
это истина не только бесспорная для нас, но и вполне
ясная в эпоху создания поэмы Некрасова. Сомнительно,
чтобы несчастной из-за падения крепостного права
чувствовала себя и бюрократия, получившая полную
власть над большинством народа, до тех пор подчинен-
ного, в основном, не ей, а помещикам. Но главное:
в чем же мог бы заключаться идейный смысл поэмы,
посвященной огорчениям господствующих классов, не-
довольных реформой?

Других попыток объяснить замысел, заявленный
в прологе поэмы, кажется, нет, и, поскольку приведен-
ные интерпретации неверны, вопрос остается без ответа.

1 В. Т. Плахотишина усматривает в последней фразе «мысль
о том, что рано или поздно угнетенный народ доберется до царя
и расправится с ним по-своему» ( П л а х о т и ш и н а  В. Т. Поэма
Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Киев, 1956, с. 22.). Это
яркий образец распространенного приема вырывать фразу из кон-
текста, чтобы придать ей желательный смысл.

2 Е в г е н ь е в - М а к с и м о в  В. Е. Творческий путь Н. А. Нек-
расова. М.— Л., 1953, с. 238.
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Если тезис К. И. Чуковского о замысле поэмы Нек-
расова как псевдозамысле очевидно несостоятелен, са-
мая мысль о том, что основная тема поэмы — не печали
привилегированных классов, а горести и бедствия наро-
да, представляется бесспорной и широко бытует в нек-
расоведении. Тема отсутствия счастья в народной
жизни уже в первой части поэмы превалирует над темой
господских огорчений, а в дальнейших частях и совсем
вытесняет ее.

Однако и такая постановка вопроса о счастье —
то есть возможности счастья в народной массе — пред-
ставляется странной: незачем было крестьянам поки-
дать свои Разутовы, Гореловы, Нееловы, чтобы узнать,
счастливы ли крестьяне. А уж если «втемяшилась
в башку» такая идея, так ведь еще в 4-й главе первой
части странники пришли к твердому выводу, что мужиц-
кого счастья им не для чего искать:

Эй, счастие мужицкое!
Дырявое с заплатами,
Горбатое с мозолями,
Проваливай домой!

(III, 61)

Однако в «Последыше» свою цель странники прямо
формулируют как поиски крестьянского счастья:

«Мы ищем, дядя Влас,
Непоротой губернии,
Непотрошенной волости,
Избыткова села!..»

(III, 95— 96)
А затем странники идут расспрашивать о счастье

крестьянскую женщину, хотя не могут не знать, что
бабье счастье еще менее заслуживает расспросов, чем
мужичье. Надо ли было так долго толковать с Матре-
ной Тимофеевной, чтобы установить, что «не дело между
бабами счастливую искать»? Когда странники спорят
о том, вольготно ли живется помещику, чиновнику
и прочим, здесь грамматическое единственное число —
собирательное. Речь идет, конечно, не о том, найдется
ли среди помещиков, чиновников и прочих человек,
довольный жизнью, а о том, счастлив ли класс поме-
щиков, сословие попов и т. д. Только так может
ставиться вопрос и в отношении крестьян: отдельные
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лица, которым повезло в жизни и которые довольны
ею, могут найтись в любом классе общества,— вопрос
о том, каково живется классу крестьянства. Как спра-
ведливо подчеркивает С. А. Червяковский, странники
«ищут коллективного счастья народа, а не счастья
одиночек».1 А крестьянам без расспросов должно быть
ясно, что крестьянству живется не весело и не вольгот-
но.

Таким образом, вся затея оказывается непонятной.
Впрочем, находятся исследователи, которые и поиск

счастливого среди мужиков объявляют рациональным
и результативным. По мнению В. Г. Прокшина, «образа-
ми счастливцев являются образы Якима Нагого, Ерми-
лы Гирина, Матрены Тимофеевны, Савелия Корчагина,
Власа Ильича, Кудеяра, предвосхищавшие некоторыми
своими чертами героический характер народного зас-
тупника. Рассказ о Савелии, богатыре святорусском,
мотивирован словами героини: «Грех промолчать про
дедушку, счастливец тоже был...» Так можно сказать
о каждом названном здесь лице. Все это своеобразные
«счастливцы». Ермил Гирин и Матрена Тимофеевна
прославлены счастливыми молвой народной. Огромной
любовью и доверием пользуются Яким Нагой, Влас
и Кудеяр. В легенде «О двух великих грешниках» Ку-
деяр признан всех святей, а значит, и всех счастливей.
Образами шести названных героев из народной среды
поэт вплотную подводит нас к тому пониманию чело-
веческого счастья, которое свойственно народному
заступнику».2

В. Г. Прокшин не ставит вопроса о том, почему же
странники разошлись с ним в оценке счастливцев из на-
рода, почему сами эти счастливцы не признали себя
таковыми. И опять-таки, какой же идейный смысл
в признании того, что счастливых надо искать не среди
богатых и чтимых, а среди бедных и бесправных?

Приходится признать, что на каком-то этапе работы
над поэмой замысел опросить хозяев жизни, счастливы
ли они, совсем отпал или был резко отодвинут.

1 Ч е р в я к о в с к и й  С. А. Из творческой работы Некрасова
над поэмой «Кому на Руси жить хорошо».— В кн,: О Некрасове
(Сборник статей). Ярославль, 1958, с. 71.

П р о к ши н  В. Г. О структуре эпопеи «Кому на Руси жить
хорошо».— Научные доклады высшей школы. Филологические нау-
ки, 1976, № 4 (94), с. 76.
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На каком же этапе это произошло? У современных
исследователей заметна тенденция относить изменение
замысла почти что к самому началу работы над поэмой.
Указывают, что уже во 2-й главе первой части — «Сель-
ская ярмонка» — Некрасов свернул с намеченного пути.

«Из тех, кто назывались счастливыми в перво-
начальном споре,— пишет В. Г. Прокшин,— на ярмар-
ке скорее всего можно было встретить купца или
чиновника».1 В самом деле, где же легче встретить
купца, чем на ярмарке? И чиновников тут было доста-
точно. Сказано ведь:

Акцизные чиновники
С бубенчиками, с бляхами
С базара пронеслись.

(III, 42)

Некрасов же не сводит своих странников ни с куп-
цом, ни с чиновником, но повествует в этой и двух
соседних главах о множестве народных судеб.

Этот факт бесспорно должен быть принят во внима-
ние, но он не свидетельствует об отказе от заявленного
замысла почти сразу после его фиксации. Ведь первую
часть завершает глава «Помещик», а в 1870 году,
то есть через пять лет после завершения первой части
поэмы, Некрасов спрашивает А. М. Жемчужникова,
стоит ли, по его мнению, продолжать работу над ней,
и добавляет: «Еще впереди две трети работы» (11, 166).
Две трети, очевидно, по числу запланированных встреч:
из шести остались четыре.

Но Некрасов сошел с этого пути. В 1872 году он на-
писал «Последыша», в 1873 году — «Крестьянку», кото-
рая, правда, заканчивается советом Матрены Тимофе-
евны странникам не сбиваться с плана и провести те
опросы, которые были намечены:

Идите вы к чиновнику,
К вельможному боярину,
Идите вы к царю,

‘ П р о к ш и н  В. Г. О композиционно-сюжетных особенностях
эпопеи «Кому на Руси жить хорошо».— В кн.: «Некрасовский сбор-
ник». Л., 1967, т. 4, с. 99. См. также: Г р у з д е в  А. И. О композиции
поэмы «Кому на Руси жить хорошо».— В кн.: Истоки великой поэмы.
Поэма Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Ярославль,
1962, с. 142.
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А женщин вы не трогайте,—
Вот бог! ни с чем проходите
До гробовой доски!

(III, 194)

В том же 1873 году, когда писалась «Крестьянка»,
Некрасов работает над главой о чиновнике, в которой
чиновник, так же как поп и помещик, рассказывает
странникам, как печальна его жизнь.

Не раз указывалось на то, что в черновиках поэмы
есть несколько строк, относящихся к встрече стран-
ников с царем, или такие стихи, как

Зимой в далеком Питере
Нежданно наши странники
Наткнулись на служивого...

(III, 451)

Значит, Некрасов и после первой части пытался вне
основного русла, по которому пошла поэма, создавать
какие-то ситуации, связанные с замыслом, обозначен-
ным в прологе, но терпел в этом неудачу. Причины
этой неудачи могут быть уяснены только после раскры-
тия того, какой идейный смысл имел для Некрасова
замысел его поэмы. Но то, что Некрасов уже в начале
поэмы от опроса попа сразу перешел к широкой пано-
раме народной жизни, доказывает не отказ от первона-
чального замысла, а только более широкий характер
этого замысла. Очевидно, с самого начала замысел
не ограничивался вопросом о счастии обеспеченных.
Не было двух замыслов — первоначального и заменив-
шего его нового. Был единый двухчастный замысел,
одна часть которого, зафиксированная в прологе, впо-
следствии отпала. Исследование должно выяснить —
хотя бы гипотетически — причины распада замысла,
но этот замысел может быть понят только как единый.

3
Как же понимать этот замысел? Для чего было ста-

вить вопрос, счастливы ли привилегированные классы,
и как можно было запланировать отрицательный ответ
на этот вопрос?

Объяснения, предложенные исследователями до сих
пор, как мы уже видели, совершенно несостоятельны.

Эти объяснения при всей их разнородности имеют
общую базу. Они исходят из того понимания счастья,
которое присуще самим опрашиваемым представителям
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господствующих классов. Это, правда, естественно, по-
скольку такое понимание свойственно и опрашивающим
их странникам.

Первый опрос начинается с установления критериев
счастья. Поп говорит:

«В чем счастие, по-вашему?
Покой, богатство, честь —
Не так ли, други милые?»
Они сказали: так...

(III, 2 !)
И тот же критерий счастья у другого попа, рас-

сказывающего странникам о Ермиле Гирине:

Да! был мужик единственный!
Имел он все, что надобно
Для счастья: и спокойствие,
И деньги, и почет...

Однако теперь в тот же перечень вносится новый крите-
рий — этический. Священник продолжает:

Почет завидный, истинный,
Не купленный ни деньгами,
Ни страхом: строгой правдою,
Умом и добротой!

(III, 71)

Если элиминировать этическую сторону дела и счи-
тать счастливыми богатых, знатных, беззаботных без-
дельников, заглавный вопрос поэмы сведется к тавтоло-
гии: «Счастливы ли счастливые?», а ответ — к пара-
доксу: «Счастливые несчастливы». И почему это так —
понять невозможно: ведь «покой, богатство, честь» были
уделом множества людей в верхних сословиях.

К. И. Чуковский пишет:
«Писатель, который постоянно твердил:

Два лагеря, как прежде, в божьем мире:
В одном рабы, властители в другом,—

не мог допытываться вместе со странниками, «кому жи-
вется весело, вольготно на Руси», ибо во всех его про-
изведениях, на протяжении всей его жизни, на этот
вопрос всегда, неизменно давался один и тот же четкий
и внятный ответ. В поэме «Несчастные» он говорил
о Петербурге и его богатых районах:

...Пышны в нем
Театры, улицы, жилища
Счастливцев мира...
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Здесь не было случайной обмолвки: через все его кни-
ги проходит уверенность в том, что представители при-
вилегированных классов есть узурпаторы счастья
обездоленных масс, и потому он неизменно зовет их
счастливцами:

Вороти их! в тебе их спасение!
Но счастливые глухи к добру...» 1

Здесь слово «счастливые» действительно имеет то
значение, которое придает ему К. И. Чуковский; но это
значение компрометируется- контекстом:

Ты, считающий жизнью завидною
Упоение лестью бесстыдною,
Волокитство, обжорство, игру,
Пробудись! Есть еще наслаждение:
Вороти их! в тебе их спасение!
Но счастливые глухи к добру...

(II, 14)

«Покой, богатство, честь» — такое счастье «владе-
лец роскошных палат» имеет, но это — позорное
счастье.

Цитируя из стихов Некрасова такие места, где сло-
ва «счастливые», «счастливцы» обозначают богатых
и знатных, К. И. Чуковский умалчивает о других зна-
чениях слова «счастье» и производных от него.

Когда Некрасов пишет:

Душно! без счастья и воли
Ночь бесконечно длинна,—

(II, 275)

речь идет явно не о счастье богатого бездельника.
Две концепции счастья и, в связи с ними, выбор между
двумя жизненными путями — это одна из ведущих тем
поэзии Некрасова. Счастью фальшивому, «призрачно-
му», как любили выражаться просветители, противо-
поставляется подлинное счастье. Всего декларативнее
это противопоставление дано в «Песне Еремушке». В
песне няни обрисовано понимание счастья как «покоя,
богатства, чести» и начертан путь, ведущий к такому
счастью. В песне «проезжего» идеалы няни отвергают-
ся. «Будь счастливей»,— призывает «проезжий» и ри-
сует то счастье, которого желает Еремушке. Оно в том,

‘ Ч у к о в с к и й  К. И. Мастерство Некрасова, с. 694—695.
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чтобы «возлелеять» в душе «человеческие стремле-
ния», с которыми человек «рожден природою»:

Братством, равенством, свободою
Называются они...

(II, 19)

Пойдя по этому пути, Еремушка

Над неправдою лукавою
Грянет божьею грозой...

(II, 20)

Таков путь к счастью человека, развившего в себе
«человеческие стремления»,— «разумного эгоиста».

В «Пире на весь мир» есть два полярно противопо-
ложных счастливца. Пан Глуховский счастлив не толь-
ко тем, что имеет все, что «чтит»: «женщину, золото,
честь и вино», но и тем, что своих «холопов» «мучит,
пытает и вешает». А Гриша Добросклонов счастлив
тем,

Что будет жить для счастия
Убогого и темного
Родного уголка...—

(III, 238)

и тем, что в своих стихах воспевает «воплощение сча-
стия народного».

Очевидно, что при столь разных критериях счастья
никакого общего вывода о счастье на Руси сделать не-
возможно. Очевидно, что счастье Глуховских в счет не
идет: о таком счастье нечего расспрашивать.

Счастливец в поэме должен быть установлен путем
опросов; однако в этот ранг не возводятся те, кто сами
себя считают счастливцами. Вспомним галерею про-
стых людей, объявляющих себя счастливыми: один —
потому, что не погиб, постоянно охотясь на медведей,
другой — потому, что остался жив на войне и в солдат-
чине, третий — потому, что вволю ест хорошего хлеба,
четвертый — потому, что, обладая большой силой, не-
плохо зарабатывает и т. д.

Но не удостаиваются звания счастливца и те, кого
считает счастливым общественное мнение крестьянско-
го мира, с которым естественно согласиться и семи
странникам. В этом плане особенно любопытна история
Ермила Гирина. Его считает счастливым широкий круг
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народа. О нем говорит странникам крестьянин Федо-
сей:

Коли Ер мил не выручит,
Счастливцем не объявится,
Так и шататься нечего...

(III, 61— 62)

При этом, как я уже указал, здесь соединяются и ма-
териальные и моральные критерии счастья. Казалось
бы, счастливец найден, но Некрасов обрывает эту вер-
сию. Оказывается, Гирин сидит в тюрьме за то, что от-
казался уговаривать крестьян не бунтовать, когда «сам
государев посланный» обратился к нему за поддерж-
кой по инициативе волостного писаря:

Хотели уж  солдатикам
Скомандовать: пали!
Да волостному писарю
Пришла тут мысль счастливая,
Он про Ермилу Гирина
Начальнику сказал:
«Народ поверит Гирину,
Народ его послушает...»
— «Позвать его живей!»

(III, 72)

Закон не мог обязать частное лицо к подобному вы-
ступлению, так что тюремное заключение Гирина вряд
ли могло быть длительным. 1

Если бы Некрасов хотел признать счастливым че-
ловека типа Гирина, он мог бы не вводить тюремный
эпизод.

Конечно, Некрасов хочет этим эпизодом показать,
что счастью на Руси препятствует угнетение народа,
так или иначе лишающее счастья сочувствующих на-
роду людей, но сейчас я хочу обратить внимание на то,
что признанному народом счастливцу семь странников
не присваивают этого звания.

По своему социальному положению владелец мель-
ницы, купивший ее за три тысячи рублей,— купец. По
происхождению Ермил Гирин крестьянин, но купцы

1 Текст поэмы не дает никаких оснований видеть в Ермиле Ги-
рине «предводителя крестьян», восставших в деревне Столбняки,
проявляющего в этом деле «умение руководить, организовать про-
тестующую массу» ( С о к о л о в  В. Б. От крестьянской утопии к
образу пореформенной России (Алексей Потанин и Ермил Гирин).—
Уч. зап. Калинингр. гос. ун-та. Вып. 5, 1970, с. 104).
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ведь, как правило, были выходцами из крестьянства.
Признав счастливым Гирина, поэт должен был бы объя-
вить счастливым купца, что никак не входило в план
поэмы. Счастье купца, нажившего — пусть и законным
путем — изрядный капитал, пусть и порядочного, спра-
ведливого, доброго человека,— это не то счастье, ко-
торое могло разрешить спор странников, потому что
это счастье не того плана, который имел в виду поэт.

Очевидно, понять замысел поэмы вне авторской кон-
цепции счастья нельзя.

Вопрос о возможности счастья для людей из обеспе-
ченных слоев населения — не случайный и не надуман-
ный вопрос. Ответ на этот вопрос мы находим в сочи-
нениях демократов-просветителей, и ответ этот всегда
одинаков. Приведу несколько цитат, количество кото-
рых можно было бы и умножить:

«Любовь и доброжелательство (способность радо-
ваться счастью окружающих нас людей и огорчаться
их страданиями) так же врождены человеку, как и
эгоизм. Кто действует исключительно по расчетам эго-
изма, тот действует наперекор человеческой природе,
подавляет в себе врожденные и неискоренимые потреб-
ности. (...) Голодный человек, конечно, не может чув-
ствовать себя хорошо; но и сытый человек не чувствует
себя хорошо, когда вокруг него раздаются несносные
для человеческого сердца стоны голодных». 1

«Наше счастье невозможно без счастья других». 1 2
«...Это одно и натурально, одно и по-человечески;

просто по-человечески — «я чувствую радость и сча-
стье» — значит «мне хочется, чтобы все люди стали
радостны и счастливы» — по-человечески (...) эти обе
мысли одно». 3

«...В каких бы благоприятных условиях ни стоял
человек, он не может быть вполне счастливым, если его
окружают несчастливые».4

«Когда, удовлетворены твои потребности, является
страстное желание сделать всех счастливыми».5

1 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Очерки гоголевского периода рус-
ской литературы.— Поли. собр. соч. М., 1947, т. 3, с. 230.

2 Ч е р н ыш е в с к и й  Н. Г. Что делать? Л., 1975, с. 9.
3 Т а м ж е, с. 61.
4 С а л т ы к о в - Ще д р и н  М. Е. Дневник провинциала в Пе-

тербурге.— Собр. соч. М., 1970, т. 10, с. 380.
3 П о м я л о в с к и й  Н. Г. Молотов.— Соч. М.— Л., 1965, т. 1,

с. 263.
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То же находим у философского учителя русских
просветителей-демократов 60-х годов Людвига Фейер-
баха:

«Счастливый может видеть вокруг себя лишь счаст-
ливых».1

Революционные и даже просто оппозиционные на-
строения обычно вызывались прежде всего бедностью
и бесправием широких масс народа. Эти переживания
вызывали желание облегчить жизнь народа, сделать
всех людей счастливыми. Для просветителей философ-
ской базой было учение о естественных стремлениях
человека, среди которых одно из первых мест занимало
стремление к общему счастью людей. Человек, у кото-
рого развито это стремление, удовлетворяя его, сам
чувствует себя счастливым.

Эти тезисы безусловно совпадают с постоянными
призывами Некрасова найти путь к подлинному, а не
к мнимому счастью. Но каким образом это общепро-
светительское понимание счастья могло лечь в основу
некрасовской поэмы о счастье?

Мы знаем, что по долго державшемуся замыслу сча-
стливого не должно было оказаться. Это, очевидно, свя-
зано с коренной идеей, что не может быть счастья там,
где несчастен народ. Вот почему показ народного
горя органически входит в замысел поэмы.

Как уже показано выше, основа поэмы — не не-
довольство привилегированных классов своей жизнью,
а бедственные условия жизни народа до и после ре-
формы. Уже количественное соотношение строк, по-
священных той и другой теме, ясно показывает, какая
из этих тем главная.

Замысел показать невозможность счастья, когда
вокруг люди несчастны, определеннее всего проявился
и окончательно сложился в главе о чиновнике, над ко-
торой Некрасов работал, видимо, летом 1873 года,
то есть одновременно с работой над «Крестьянкой»,
и в которой не продвинулся дальше предварительных
набросков в прозе и немногих стихотворных отрыв-
ков.

Из «бедствий народных» Некрасов выбрал для этой
главы самое губительное для крестьянской семьи бед-
ствие — падеж скота:

1 Ф е й е р б а х  Л. Основы философии будущего. М., 1937, с. 137.
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Беда непоправимая,
Когда валиться лошади
У пахарей начнут...

(III, 448)

На борьбу с эпизоотией послан ветеринарный врач.
Никакой возможности спасти заболевших животных
и остановить распространение заразы он не имеет:

...Случаев
Выздоровленья не было
В разгар эпизоотии...

(III, 449)

И тут его застают семь странников и убеждаются,
что и чиновник несчастлив.

Но ветеринар — не главный чиновник, опрашивае-
мый крестьянами. На тщетную борьбу с сибирской язвой
прибыл сам исправник, начальник полиции уезда, и с
ним-то странники ведут долгую беседу.

«После сцены сибирской язвы,— пишет Некрасов,—
под утро, среди этой обстановки — вопрос крестьян
к исправнику, рассказ его, которым я поканчиваю с тем
мужиком, который утверждал, что счастлив чинов-
ник». 1

Исправник жалуется не только на невозможность
прийти на помощь крестьянской беде. Он говорит о
своих нравственных страданиях от того, что сама его
деятельность вносит горе и беду в народную жизнь.
Речь его известна нам по предварительному наброску
в прозе. Некрасов не стал перелагать его в стихи. При-
ведем отрывок:

«Как позовет тебя губернатор да даст приказ во что
бы то ни стало к такому-то числу такую-то сумму очи-
стить!.. Ну и едешь во все свое царство, в уезд, словно
в воду опущенный,— знаешь, что везешь туда горе, сле-
зы, и сколько этих слез и горя. (...) Зверем-то не всякий
родится, даже редко, чтоб чувствовал удовольствие,
как зубы валятся изо рта мужиков, борода редеет, да
чтоб кричал, бранился. (...) А преступления? То и знай
«не виноват», а ты его под кнут, а ты его в Сибирь»
(3, 448).

1 Н е к р а с о в ы .  А. Стихотворения. Посмертное издание. СПб.,
1879, т. 4, с. ІХХХІХ. В изд. «Б-ки поэта» текст воспроизведен не-
точно.
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То, что глава, входящая в число наиболее обяза-
тельных по первоначальному замыслу, не была продви-
нута за пределы набросков, характерно и закономерно.
Просветительский тезис, на котором она основана, не
соответствовал ни революционным импульсам поэмы,
ни художественной правде ее образов. Народолюби-
вый исправник, хотя и зверствующий над народом, но
сам от этого страдающий,— образ, разумеется, крайне
нетипичный.

В известной мере та же мысль о невозможности
счастья в окружении несчастных выражена в главе
«Поп» — в той части речи попа, где он говорит о том,
как мучительно брать деньги за требы с полунищих
людей. Однако этот мотив лишь завершает рассказ по-
па, в котором больше места уделено сетованиям на то,
что с падением крепостного права кончилась и мате-
риальная поддержка духовенства помещиками, ныне
обедневшими и покинувшими свои имения.

Совсем уже отсутствует просветительская идея в
главе «Помещик», заканчивающей первую часть поэ-
мы: Некрасов ведь вывел не «кающегося дворянина»,
не «либерала-идеалиста», любящего

В роскошно убранной палате
Потосковать о брате, 1

порисоваться своей скорбью о страданиях народа. Та-
ких ведь немало описывала тогдашняя литература. Но
Некрасов вывел иной — и, конечно, гораздо более ха-
рактерный — тип. Никаких «человеческих стремлений»
в этом помещике нет; дан образ ярого защитника эго-
истических классовых интересов, выполненный с блестя-
щим юмором и сатирической злостью. Помещик горю-
ет не о том, что народу плохо, а о том, что жизнь народа
стала лучше (если не в материальном, то хотя бы в
моральном отношении). Образ помещика Гаврилы
Афанасьевича, может быть, самый живой и полнокров-
ный во всей поэме, но он, так сказать, хоронит ее перво-
начальный замысел. Недаром в создании поэмы на-
ступает после этой главы такой длительный перерыв —
на 7 лет. И кажется удивительным, что после возобно-
вления работы Некрасов делает еще одну попытку на-

1 А к с а к о в  И. С. Стихотворения и поэмы. Л. (Б-ка поэта,
Б. с.), I960, с. 104. В тексте опечатка: «потолковать» (из варианта,
с. 270).
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писать главу в первоначальном направлении — главу
о чиновнике, которая решительно не получилась.

В стихотворении «Элегия» Некрасов задает вопрос:
Народ освобожден, но счастлив ли народ?

(II, 420)

Ответом на этот вопрос являются две строки из
стихотворения «Как празднуют трусу»:

В жизни крестьянина, ныне свободного,
Бедность,, невежество, мрак...

(III, 310).

Эта постановка вопроса и этот ответ на него опре-
деляют основной мотив «Кому на Руси...».

Связь этой линии с намеченным в прологе сюжетным
мотивом опроса представителей господствующих клас-
сов, по нашему мнению, определяется убеждением в
том, что не может быть подлинного счастья там, где
заведомо несчастна преобладающая часть народа. Не-
красов, как мы видели, далеко не сразу отказался от
попыток вести линию сюжета, начатую в прологе, од-
нако, в окончательном тексте она сказалась лишь в 1-й
главе первой части («Поп»). Но уже здесь эта тема со-
четается с темами, противоречащими ей. А в главе «По-
мещик» от нее нет и следа, и дальше в окончательном
тексте поэмы исчезает и сюжетный мотив — опрос пред-
ставителей господствующих классов.

Когда исчезает эта тема, остается только тема «бед-
ствий народных». Она определяет тематику трех даль-
нейших частей, хотя именно отпавшая первая тема дол-
жна была определять фабульный ход поэмы. Некрасов
обошелся без сквозной фабулы, что было связано с
особыми возможностями в области построения сю-
жета.

Мы не будем останавливаться здесь на особенностях
композиции «Кому на Руси жить хорошо». Они просле-
жены в книге М. М. Гина «О своеобразии реализма
Н. А. Некрасова». В частности М. М. Гин пишет:

«Тенденция к обзорности, к созданию произведе-
ний обзорного типа — широких и свободных, с бес-
фабульным принципом связи и организации художе-
ственного материала — характернейшая особенность
поэзии Некрасова, проявляющаяся с каждым годом и
десятилетием все с большей и большей определен-
ностью. А это означает, что должны быть пересмотрены
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и уточнены существующие представления о типе и ха-
рактере сюжетности Некрасова». 1

Начиная со второй части «Кому на Руси...» тема
народного горя отрешилась от темы счастья или не-
счастья привилегированных классов и стала воплощать-
ся в отдельных поэмах, входящих в круг большой
эпопеи.

Как же тема народного горя связана с намеченным
в прологе фабульным мотивом опроса представителей
господствующих классов?

Так как на вопрос о замысле «Кому на Руси...» не
существует сколько-нибудь правдоподобного и логич-
ного ответа, я позволю себе предложить гипотезу. Она
заключается в том, что первоначальной мыслью Некра-
сова было художественно воплотить коренной просве-
тительский тезис — «наше счастье невозможно без
счастья других» и, значит, оно невозможно там, где
вокруг раздаются стоны обездоленных. Но попытка
художественно конкретизировать эту мысль отчетливо
выявила самое уязвимое место просветительского ми-
ровоззрения.

Здесь просветителю приходится столкнуться с самой
трудной и, в сущности, неразрешимой в пределах про-
светительского мировоззрения проблемой. С «челове-
ческими стремлениями» рождаются все люди, но поче-
му же строй жизни людей не соответствует и никогда
не соответствовал этим стремлениям? С точки зрения
просветителей, человек, работающий для блага наро-
да,— эгоист, ибо он стремится удовлетворить самые
глубокие желания своего существа. Но ведь такие эго-
исты — одиночки в массе обыкновенных эгоистов, так
что для эгоистов в специфически просветительском
смысле приходится применить особый термин — «ра-
зумные эгоисты», то есть те, кто развитием разума при-
шел к пониманию подлинных, а не «призрачных» выгод,
в то время как неразумные эгоисты стремятся удовлет-

1 Г и н М. М. О своеобразии реализма Н. А. Некрасова. Пет-
розаводск, 1966, с. 127. См. также: К о р м а н Б. О. Лирика Н. А. Не-
красова. Воронеж, 1964, с. 315—324; 2-е изд. Ижевск, 1978, с. 137—
143. Дальнейшее развитие мысль об обзорности композиции и ци-
кличности лирики и эпоса Некрасова получила в статьях: Л е б е -
д е  в Ю. В. У истоков поэтического эпоса Н. А. Некрасова.— В кн.:
Н. А. Некрасов и русская литература. Сборник научных трудов. Вып.
3. Ярославль, 1976, с. 48—73; Л я п и н а  Л. Е. Лирический цикл как
художественное единство.— В кн.: Проблема целостности литератур-
ного произведения. Воронеж, 1976, с. 132— 134.
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ворить низменные и даже неестественные, «фантасти-
ческие» потребности. И помещик, и поп, и чиновник
рождены природою с «человеческими стремлениями»,
и, тем не менее, в их душах и в их поступках господству-
ют стремления отнюдь не «человеческие», страдания
народа не заставляют их страдать, и ничто не мешает
им жить «вольготно, весело».

В 1870 году Некрасов написал:

Зрелище бедствий народных
Невыносимо, мой друг;
Счастье умов благородных
Видеть довольство вокруг.

(II, 283)

Тут уже оговорка или уточнение: то счастье, которое
просветитель считает общечеловеческим, пока что яв-
ляется только «счастьем умов благородных». «Купчине
толстопузому», «вельможному боярину» такое пони-
мание счастья было чуждо, и запланированный отри-
цательный ответ от каждого мог быть мотивирован
лишь иными, притом разнородными причинами.

Среди заметок Некрасова к поэме имеется такая:
«Купец умирает. Когда ему плохо, выдает по 3 к. на
нищего, когда поотпустит, по 1 '/2» (3, 549).

Подобное объяснение отсутствия счастья — человек
во всяком звании и общественном положении подвер-
жен болезням и страданиям — явно чуждо идее поэмы,
и неудивительно, что Некрасов и попытки написать
главу о купце не сделал.

Просветительское мировоззрение было философской
базой не только русской революционной мысли в до-
марксистский период, но и базой либеральной мысли,
и границы той и другой не были четко очерчены. Когда
следовало апеллировать к развитию, просвещению,
превращению все большего количества людей в «разум-
ных эгоистов», а когда и в какой ситуации действовать
революционным путем — границы были зыбкими, со-
четания разнообразными, и колебания революционной
мысли в сторону либерализма были возможны и осу-
ществлялись у разных деятелей в разной степени.

Революционное чутье и художественный такт не
позволили Некрасову осуществить грешащую либера-
лизмом первоначальную концепцию поэмы.

5 Б. Бухштаб 129
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Как известно, Некрасов мечтал закончить «Кому
на Руси жить хорошо» и горько сожалел во время пред-
смертной болезни о невозможности сделать это. Вот
что рассказывает А. С. Суворин:

«Большие надежды возлагал он на свою поэму «Ко-
му на Руси жить хорошо». Уже больной, он раз гово-
рил с одушевлением о том, что можно было бы сделать,
„если б еще года три-четыре жизни. Эта такая вещь,
которая только в целом может иметь свое значение. И
чем дальше пишешь, тем яснее представляешь себе
дальнейший ход поэмы, новые характеры, картины.
Начиная, я не видел ясно, где ей конец, но теперь у
меня все сложилось, и я чувствую, что поэма все выиг-
рывала бы и выигрывала"».1

А. А. Буткевич писала С. И. Пономареву 13 декабря
1878 года: «Поэма „Кому на Руси жить хорошо" была
любимым детищем брата; он часто во время болезни
вспоминал о ней и еще незадолго до смерти сказал:
„Одно, о чем сожалею глубоко, это — что не кончил
свою поэму «Кому на Руси жить хорошо»"».1 2

Окончание поэмы должно было быть связано с Гри-
шей Добросклоновым или людьми его типа. На это
указывает письмо Некрасова к А. Т. Малоземовой от
2 апреля 1877 года.

Прочтя опубликованные части «Кому на Руси жить
хорошо», сельская учительница Малоземова написала
Некрасову письмо с опровержением основной мысли
автора о том, что счастливых на Руси нет. Она писала,
что чувствует себя счастливым человеком, несмотря
на то, что стара, некрасива, бедна. Она счастлива тем,
что посвятила свою жизнь народному благу, воспи-
тывает из крестьянских детей людей «с сознанием че-
ловеческого достоинства»3 и отдает народу все свои
силы.

Отвечая на это письмо, Некрасов писал: «Счастие,
о котором Вы говорите, составило бы предмет продол-
жения моей поэмы — ей не суждено окончиться» (11,
413).

1 С у в о р и н  А. С. Из «Недельных очерков и картинок».—
Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников. М., 1971, с. 344.

2 «Лит. наследство». М., 1949, т. 53—54, с. 190.
3 См.: Е в г е н ь е в - М а к с и м о в  В. Н. А. Некрасов. М., 1914,

с. 187— 189.
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Конечно, Малоземова и ей подобные не были рево-
люционерами, но Некрасов горячо сочувствовал всем
проявлениям любви к народу и заботы о нем, да в ле-
гальной поэме он и не мог бы описать деятельность ре-
волюционеров, а мог лишь намекать на нее, изображая
«мирных» народников.

Напомню, что к 1876 году, когда писался «Пир на
весь мир», относится переход народников от идеи «хож-
дения в народ» к идее жизни в народе в качестве учи-
телей, фельдшеров, конторщиков и т. д. с целью как
пропаганды освободительных идей, так и разносторон-
ней помощи трудовому крестьянству, облегчения его
тяжелой жизни.

Так преобразовалась идея поэмы. Счастливые есть
на Руси, это друзья народа,— от тех, которые скромно
работают для его блага, до тех, которые готовы умереть
за народ.

Словам окончательного текста:
...лет пятнадцати

Григорий твердо знал уже,
Что будет жить для счастия
Убогого и темного
Родного уголка —

(III, 238)

в рукописи соответствовал такой вариант:
...лет пятнадцати

Григорий твердо знал уже,
Кому отдаст всю жизнь свою
И за кого умрет...

(III, 407)

Обычно считается, что изменение текста было сде-
лано Некрасовым из цензурных соображений, так же
как и исключение — еще в черновике — четверостишия:

Ему судьба готовила
Путь славный, имя громкое
Народного заступника,
Чахотку и Сибирь.

(III, 240)

Однако существует мнение, высказанное А. И. Гру-
здевым, что эти изменения сделаны поэтом не по цен-
зурным, или в основном не по цензурным, а по творчес-
ким, идейно-художественным соображениям, так как
«стихи о страдательной судьбе Григория Доброскло-
нова» не соответствуют новой концепции поэмы, сог-

5 * 131



ласно которой Гриша и есть искомый счастливец. «Не-
красов устранил из «Пира...»,— пишет А. И. Груз-
дев,— не только стихи о чахотке и Сибири, но и мысль
о возможности безвременной смерти Гриши, и, глав-
ное,— об отсутствии счастливого на Руси». А. И. Груз-
деву представляется несовместимым признание Гри-
гория Добросклонова счастливым с его «неизбежны-
ми страданиями и возможностью преждевременной
гибели». 1

Полагаю, что А. И. Груздев недостаточно учел то
понимание счастья, которое Некрасов положил в осно-
ву своей эпопеи и в особенности в главе «Пир на весь
мир». Если истинно счастливый человек — это друг на-
рода, в наивысшем качестве революционер, а в судьбе
революционера ссылка, тюрьма, может быть насильст-
венная смерть предвидимы, то слова о жертвах, кото-
рые он принесет делу, не противоречат признанию его
счастливым.

Даже о грядущей насильственной смерти револю-
ционера Некрасов писал (примерно в те же годы, ког-
да создавался «Пир...»):

Так мыслит он — и смерть ему любезна.
(II, 421).

Возражая А. И. Груздеву, А. М. Гаркави справед-
ливо пишет: «Ведь истинным счастьем революционные
демократы считали не удовлетворение личных потреб-
ностей, а самоотверженное служение общему благу.
Без учета особенностей революционно-демократичес-
кой этики нельзя, конечно, понять постановку вопроса
о счастье в поэме „Кому на Руси жить хорошо"». 1 2

Если бы судьба революционера противоречила тому
пониманию счастья, которое развивает здесь Некра-
сов, революционер вообще не мог бы стать образом сча-
стливого человека. Предположение, что слова о пред-
стоящей судьбе Гриши связаны с прежней концепцией
поэмы и несовместимы с новой, представляющей Гри-
гория искомым счастливцем,— это предположение, по
нашему мнению, неверное.

1 Г р у з д е в  А. И. О спорном четверостишии в поэме Н. А. Не-
красова «Кому на Руси жить хорошо».— В кн.: Вопросы истории
русской литературы, Л., 1961, с. 188, 193 и 194.

2 Г а р к а в и  А. М. К тексту поэмы «Кому на Руси жить хоро-
шо».— В кн.: О Некрасове. Статьи и материалы. Вып. 2. Ярославль,
1968, с. 332.
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Самый образ Григория Добросклонова, самый ввод
в поэму этого нового персонажа связан с новым реше-
нием заглавного вопроса. Этому персонажу просто не-
чего было делать в поэме, пока концепция поэмы не
изменилась. Все, что сказано о Грише Добросклонове
начиная с черновых текстов, связано с новым, а не с
прежним решением основного вопроса.

Это новое решение — то же, какое дал Чернышев-
ский в своем романе «Что делать?». Оба произведения
были задуманы в одно и то же примерно время, стави-
ли один и тот же вопрос — о возможности счастья в
тогдашней России для людей из обеспеченных клас-
сов, исходили из одинакового понимания счастья, но
решали поставленный вопрос противоположным обра-
зом: Чернышевский утвердительно, Некрасов отрица-
тельно. Герои Чернышевского счастливы и субъек-
тивно — в собственном сознании, и объективно — в
оценке автора. Счастливы тем, что разумно мыслят и
разумно живут: честно, плодотворно, стремясь быть
полезными народу и делать, что могут, для возможно
большего числа людей и для будущего счастья челове-
чества, не отказывая себе при этом ни в каких ра-
достях — разумных, конечно.

Чернышевский подчеркивает в романе, что его герои
веселы и счастливы. И это постоянно отмечалось крити-
кой. Н. Н. Страхов даже назвал свою статью о романе
«Что делать?» — «Счастливые люди».

Речь идет об обыкновенных, хотя и «новых», людях,
но счастлив и «особенный человек» — революционер
Рахметов. Сознание того, что он посвятил жизнь рабо-
те для будущего счастья всех людей, наполняет счасть-
ем его душу.

Такое понимание счастья характерно не только для
литературных персонажей. Вспомним хотя бы письмо
Чернышевского к жене из сибирской каторги, в кото-
ром он говорит о своем отношении к своей судьбе: «За
тебя я жалею, что было так. За себя самого я совершен-
но доволен. Я думал о других — об этих десятках мил-
лионов нищих, я радуюсь тому, что без моей воли и
заслуги придано больше прежнего силы и авторитета
моему голосу, который зазвучит же когда-нибудь в за-
щиту их».1 Счастье героев Чернышевского — это «сча-

1 Письмо от 12 января 1871 года.— Ч е р н ыш е в с к и й  Н. Г.
Поли. собр. соч. Письма. М., 1949, т. 14, с. 504.
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стье умов благородных». К пониманию возможности
такого именно счастья приходит Некрасов в конце своей
работы над «Кому на Руси жить хорошо».

Гриша. Добросклонов — человек счастливый и в
своем сознании, и по оценке автора. Но, если Некрасов
мечтал продолжить и закончить поэму, Гриша Добро-
склонов и ему подобные должны были быть сведены с
семью странниками и признаны счастливыми их реше-
нием.

Основной формальной связью между частями эпо-
пеи является участие в действии семи странников. В
первой части и в «Крестьянке» они спрашивают о
счастье; в других частях опросов нет, но семеро крестьян
остаются на сцене: они видят все или слышат обо всем,
они свидетели происходящего,—

Им дело до всего.
(III, 227)

Но в последней главе «Пира...» («Доброе время —
добрые песни») героем становится Гриша Доброскло-
нов. Его песен странники не слышат.

Есть предел центробежности: линия Гриши должна
была либо соединиться далее с линией странников,
либо оторваться от нее и начать новую поэму о рево-
люционно настроенном юноше и его дальнейшей судь-
бе. Поэма «Кому на Руси...» в этом случае, очевидно,
была бы оборвана.

Но если бы это было так, мог ли бы Некрасов настаи-
вать на печатании «Пира...», а не рассматривать его
лишь как черновик? Мог ли бы он мечтать о таком про-
должении поэмы, которое имеет в виду в письме к Мало-
земовой?

Г. В. Плеханов писал: «...у него (Некрасова.— Б. Б.)
выходило так, что весело и вольготно живется в России
только тем представителям радикальной интеллиген-
ции, которые жертвуют собою для народа:

Быть бы нашим странникам под родною крышею,
Если б знать могли они, что творилось с Гришею...

Но в том-то и дело, что странники,— крестьяне раз-
ных деревень, порешившие не возвращаться домой, по-
ка не решат, кому живется весело-вольготно на Руси,—
не знали того, что творится с Гришею, и не могли знать.
Стремления нашей радикальной интеллигенции остава-
лись неизвестны и непонятны народу. Ее лучшие пред-
ставители, не задумываясь, приносили себя в жертву

134



его освобождению; а он оставался глух к их призывам
и иногда готов был побивать их камнями, видя в их
замыслах лишь новые козни своего наследственного
врага — дворянства». 1

Плеханов, конечно, прав в своих рассуждениях о
народниках и народе, но в данном случае важно, как
смотрел на эти отношения Некрасов. Равнозначно ли
в самом деле «если б знать могли они» и «если б понять
могли они»? Ежели такое понимание Некрасов считал
безнадежным, зачем ему было вводить в поэму образ
Гриши Добросклонова и придавать ему такое значение?
Для чего было в дальнейших частях выводить образы
друзей народа, если они не могли быть признаны счаст-
ливыми судом народных представителей, которым с
начала поэмы был поручен этот суд?

Прямые пропагандисты революции не могли иметь
тогда успеха в народе, но народники «оседлые», «мир-
ные» — с виду или в самом деле —' могли рассчитывать
на его сочувствие. И, если Некрасов снял слова о ре-
волюционном будущем Гриши Добросклонова не толь-
ко по цензурным соображениям, причиной снятия этих
слов могло быть желание не уточнять характера бу-
дущей деятельности Гриши Добросклонова — именно
потому, что она должна была получить сочувствие и
одобрение народа.1 2

Народник должен был убедить народ в подлинности
своего счастья. Я думаю, что просветителю Некрасову
не казалось невозможным дать крестьянам почувство-
вать, какое счастье — работать для счастья людей.
Иначе Некрасов не окружил бы юношу, почти маль-
чика, особенной любовью и уважением крестьян.

Ограничимся этими соображениями о дальнейших
замыслах поэта. На гадания о неосуществившихся
намерениях писателя историк литературы имеет лишь
самое ограниченное право.

1 П л е х а н о в Г. В. Н. А. Некрасов (к 25-летию его смерти).—
Цит. по кн.: Некрасов в русской критике. М., 1944, с. 78.

2 Н. Н. Скатов, также предполагающий, что Некрасов не толь-
ко из цензурных соображений зачеркнул «уже на первом этапе ра-
боты» упомянутые стихи, объясняет это тем, что Гриша — «обоб-
щенный. образ молодости, устремленной вперед, надеющейся и
верующей. Он весь в будущем. Отсюда сама его некоторая не-
определенность, только намеченность». Стихи о Грише Доброскло-
нове — это «стихи, посвященные новому человеку, человеку буду-
щего, пусть еще неясного» (С к а т о в Н. Н. Народный поэт (Н. А. Не-
красов).— В его кн.: Русские поэты. Очерки. М., 1977, с. 41).


